今天，给大家讲个故事，前几天发表于《人民日报》副刊。故事的主人公，是名85岁的老兵。
他经历过解放战争、抗美援朝战争等战役，一枚枚军功章记录着湮没于历史深处的枪林弹雨和战火硝烟；他年近八旬接触网络，用残损的手指一字一句敲出战争岁月的真实过往，传递赤诚坚定的理想信念，成为年轻人心目中追崇敬仰的“大V”“网红”。
他是“老兵尹吉先”，“一棵拒绝老去的白杨”。
军功章
如果时光可以被收纳起来，尹吉先前半生最壮烈也最自豪的那段人生，都存放在那个巴掌大的小布袋里。
他将小布袋里的物件抖落，仿佛是打开了一个魔盒，硝烟、战火、轰鸣、铁与血的气息从中弥漫开来，充塞了他略显局促的卧室。
小布袋里装的，是尹吉先的军功章。
淮海战役纪念章是一个小小的金色胸章，红色五角星、交叉的两挺红色步枪，“淮海战役纪念”六个红字醒目地浮雕于其上，当日的鲜红已被岁月沉淀成暗红，热烈而又凝重。
生于1932年的尹吉先当时还是个毛头小子，随所属27军81师参加战斗，一次又一次与死神擦肩而过。
他曾看着自己战友的头部被飞来的子弹射穿，一切就发生在自己眼前。这位战士倒下后还有一口气，尹吉先想要把他送到己方包扎所里，但头顶子弹纷飞，根本无法扛起一个人行走，最后尹吉先把战友放在一件军大衣上，拖着这件军大衣匍匐前进，将战友送到了包扎所。
另一次，正在挖战壕的他突然遭遇了敌人的火力，他本能地扑进尚未完工的战壕，但是战壕太浅，躺进去时他分明感觉到自己的后背还暴露在枪林弹雨中。有那么一瞬间他清晰地感觉到自己被击中了，所幸的是子弹只是从侧面射穿了他厚重的棉大衣。
黄铜色的渡江战役纪念章上，刻着千帆怒涛之下一位持枪冲锋的解放军战士。在尹吉先的记忆里，这场战役却浸着湿冷的水的记忆——
渡江战役中，尹吉先所属部队向上海进发，部队渡过长江时有军马不肯上船，尹吉先拉着马辔头把马向船上拽，却冷不防被军马甩进了长江。尹吉先浑身湿透地渡过了长江，却又赶上了接连不断的梅雨天气，接下来的一个月，没有穿过一天干衣服，尹吉先和他的战友们，每一刻都像浸在阴冷的江水之中。
抗美援朝纪念章，它的绶带已经褪色了，主体的红色五角星，红色的部分也剥落了不少。这尤显沧桑的外表，暗示着这场被后世视为“打破美军神话”“扬眉吐气”的光荣之战背后，有着难以言喻的惨烈和悲壮。
尹吉先的记忆注目于最为艰难的五次战役，战前动员之后回到班上，尹吉先的班长给每位战士发了两根白布条，让他们写上自己的姓名、家人姓名和地址，一条缝在衣服里侧的左边，一条缝在裤子里侧的右边。班长说，这样不管最后是剩下上半身还是下半身，都能认出是谁。
即便这样，尹吉先还是追问了宁波高新纯私人放款10000联系——门槛低容易通过的私人借钱：要是整个人都被燃烧弹烧光了呢宁波高新纯私人放款10000联系——门槛低容易通过的私人借钱？被重机枪打烂了呢？班长说，那只能算失踪。尹吉先不高兴了，一是想到了会死，二是担心如果战死了算作失踪，和逃兵画等号，丢人。
于是他和崔克登、张吉龙、刘玉堂三个战友商量好，记下了彼此的姓名和家人住址，最后谁活着回去了，都要到没回来的战友家知会一声，说他牺牲在战场了，光荣了，没丢人。
一周后，刘玉堂在渡汉江时遭遇了美军的飞机扫射，中弹后被江水冲走，“失踪”在战场上；一个月后，张吉龙和尹吉先一起被困在美军的炮火之中，爆炸后的硝烟里温热地滴落在尹吉先身上的，是战友的血和脑浆……只剩崔克登和尹吉先一起活着离开了朝鲜。
除了这三位战友，尹吉先还记下过许多并肩作战过的战友的姓名和通联地址。小本子的内页用钢笔写着“于朝鲜留念。1955.10”，封面印着四个手写体大字“和平日记”，下面是线描的天安门和莫斯科救世主塔楼，二者比肩而立，一只衔着橄榄枝的和平鸽，正从这满目疮痍的封面飞过。
尹吉先将这些军功章收回布袋。硝烟与战火，一瞬间也从这个空间中消失了。厨房正传来饭香，楼上的住户快刀剁着肉馅。
如今，早已退休的尹吉先和所有人一样安享着和平的生活。和其他人不同的是，那些为了和平流过的鲜血里，有他自己的一份。
“网红”
85岁的尹吉先高大挺拔，说话声音洪亮，语速很快，中气十足。与人握手时，手臂上肌肉线条依稀可见。若是相熟一些的人，就知道他实际的年龄，也知道他是老兵，但未必认识“老兵尹吉先”。
这个看起来直白无奇的偏正短语是一个网名。在国内极具影响的网络问答社区“知乎”上，用户“老兵尹吉先”有109480个关注者，他所回答的问题一共收获了236479次网友的点赞支持，这些数字至今还在不断上涨。
按照时下流行的说法，“老兵尹吉先”是一名85岁高龄的“网红”。
知乎上关于战争的问题和回答很多，但来自战争亲历者的“现身说法”，“老兵尹吉先”目前是独一份。与战场经历直接相关的问题是“老兵尹吉先”主要的答题领域。
在问题“战争有多残酷”的回答里，尹吉先回忆了抗美援朝战争五次战役第三阶段，写战士们“饿极了从死人身上寻找点吃的”“早晨用大叶树叶子上的露水擦擦嘴，或是用舌头舔舔树叶子上的露水”，写在前线医院“伤员的胳膊只有一块皮连在身上，不小心胳膊丢了”，写自己几次与死神擦肩而过。这个答案他写了2500多字，收获了8000多次“点赞”。
而在问题“战争时冲在前排的士兵几乎是必死的，为什么还是会义无反顾地冲杀”中，尹吉先回答：“宁波高新纯私人放款10000联系——门槛低容易通过的私人借钱你说战争中冲在前排的士兵几乎是必死的。我说不一定。在战场上离敌人200米之内的战士，只受枪支威胁，可以爬、滚，躲开。离敌人200米至1000米之内受小型炮的威胁，爬滚都危险；1000至10000米受大中口径的炮威胁。10000米之外受飞机威胁。可以说进入战争年代，没有一处是安全的。”
这个回答，被网友称为“只有亲历者才能说出的答案”。
“影视剧里的战争和真实的差多少？”尹吉先回答，电影里“有喝酒的，有搞对象的，实际上朝鲜战场上都没有这些，我知道军队就不准喝酒，只知道这一个小时我活着，下一个小时就不保险，哪里有心思搞对象”。
和大多数长辈一样，尹吉先也喜欢和年轻人讨论信仰和价值观，比如“相信共产主义是怎样的一种体验”。尹吉先回忆了自己小时候给地主打短工的生活，一家人吃不饱饭，差点把小女儿拿去换粮食；还回忆了自己一次偷吃家里的白薯干差点把自己噎死。
“1949年志愿申请参加共产党。我在党的宣誓大会上说：'我信仰共产主义，遵守党纲、党章，誓死为共产主义、为人民的利益而奋斗。从此我工作积极，作战勇敢，时刻想着我是个共产党员，感觉光荣。'”
“老兵尹吉先”的“爆红”引来了许多质疑者，有人提问“老兵尹吉先到底是不是营销号？”尹吉先随即晒出了自己的预备役军官证、1949年解放上海的照片，还有1959年离开军队前的戎装照。
被问到“目前为止，你做过最让自己自豪的事情是什么”时，尹吉先这样写道：
“我上过三年学，15岁当兵，在前线作战13年没有死，到邮局押运邮件，在火车上30年。我79岁学习汉语拼音，能在电脑上打出我的一生的主要经历。感觉自豪。”
坎坷
尹吉先的身份并没有给他带来一帆风顺的人生，他的人生伴随着新中国的探索之路，一路坎坷，风雨而行。
1958年，回到国内的尹吉先，被派去就读位于张家口的“速成中学”。在入学之前，他回了一趟老家，亲见了农村“大跃进”中的种种怪象。尹吉先想：我当兵为了什么？就是为了让大家吃饱饭、求解放。回到速成中学，尹吉先在班会上坦率地讲出了他的见闻，“怎么听到我就怎么说”，书记员让他在发言记录上签字时，他一点都没有犹豫。
然而当尹吉先再看到这份材料时，是在批斗自己的大字报上。“铁证如山”，他被定性为右派。但尹吉先心里不服气，他相信自己没做错。
尹吉先背着“右派”的名声转业到了北京邮电局，那段时间，晕车加上劳累让尹吉先吃什么、吐什么，整个人枯瘦下去。
在那样艰难的年月里，尹吉先老两口带着五个儿子，住在邮政局的一处营业厅里，四十平方米，七口人。每一个儿子结婚，尹吉先就从这四十平方米里分出一小方，打上隔断，作小两口的新房。等到四十平方米全部给儿子们分完了，尹吉先就在屋外又搭了一个三平方米的小棚子，和老伴两个人，一住又是许多年。
1990年，尹吉先退休了。老伴没有工作，尹吉先微薄的退休金，根本无法让他们安享晚年。年届六旬的尹吉先只能选择出去打工补贴家用，做起了焊工。上百公斤重的炉箅子，尹吉先负责焊接，另有两个工友搬运。
工作很累，但他更见不得别人受累。一个负责搬运的工友累了，尹吉先便去搭把手，却在放置炉箅子时一个失误，上百公斤的炉箅子直砸在尹吉先的右手食指上，那历经枪林弹雨依旧忠于职守的手指，在生活的重压下应声而断。
直到今天，尹吉先每一次敲击键盘、点击鼠标的时候，那残缺一节而尤为不便的右手食指，都仿佛在提醒着他往日的艰难。
“触网”
2009年，尹吉先在孩子的引领下，第一次推开了互联网的大门。
在那个互联网信息泥沙俱下的时代，尹吉先看到，不知道是什么人，对他亲历的战争和历史夸夸其谈，信口开出一条滔滔大河，捏造、诋毁、抹黑……不着边际的言论却引来许多追捧和点赞。但曾亲身置于那段历史中的尹吉先，却只能哑巴似地看着，什么也说不出，更谈不上反驳——他甚至连如何在网上回复，都不是很清楚。
如果真相沉默，喧闹的谎言就会慢慢变成真相。尹吉先坐不住了。79岁时，尹吉先开始学习汉语拼音和打字，迈出了在网上发出声音的第一步。
他最早的网络“阵地”选择了新浪博客，曾写下了长长短短的三百多篇文章。尹吉先的文笔算不上好，有时连字面上的通顺都有问题，但他的阅历是他独一无二的财富。像《我闻到香水就想起朝鲜的烈士》，写他在朝鲜战场收殓烈士们的遗体，用香水掩盖令人难以靠近的尸臭，直白到有些粗陋的文字，却比婉转的“花活儿”更有震撼心灵的力量。
在博客上笔耕不辍的尹吉先逐渐吸引了许多人的关注，网友“浮生未半”就是其中之一。在他的引导下，尹吉先来到了“知乎”这块新的“阵地”。
在一群年轻账号中间，尹吉先显得有些特立独行。他的知乎账号“职业经历”一栏填着“中国人民解放军·0字第538452号军官”，“教育经历”一栏填着“初中·战争”；“个人简历”一栏则原原本本地记录着自己从小学入学到退休的全部经历，时间精确到月，一如档案般精准。
在这个匿名为主流、人人提防着自己的个人信息外泄的互联网上，尹吉先如此“赤膊上阵”，真的不怕“人肉”吗？尹吉先说，我说的都是实话，所以我什么都不怕。
而与尹吉先交流的年轻网友中，客客气气者有之，“拍砖”乃至出言不逊的也不乏其人，但这不太影响尹吉先与年轻人交流的兴致。他说，看到这些年轻人读书、出国留学，就看到了自己和战友们当年出生入死的意义所在，很开心。
后记
如今的尹吉先，每天上网、写东西。上午两小时，下午两小时，晚上两小时，看似“网虫”的背后，有着和“网虫”大异其趣的、老派而固执的纪律性。他并不“宅”，运动锻炼是他的另一大爱好：马拉松、爬山、竞走……颇有些城市中产的趣味。
除此之外，他还在“老年大学”学习视频剪辑和Photoshop。他很开心地展示着自己制作的小视频，只是很简单的配乐幻灯片，素材大多源自他已经褪色的旧照片，虽然简单，但想到这出自八旬老人之手，又让人心生敬意。
在这日复一日的“非典型”老年人日常中，尹吉先身上的“老派”和“新潮”、“老兵”和“网民”产生着奇妙的化学反应，而最终生成的那些文字，恐怕任谁也无法无视。
实际上，“浮生未半”和其他一些热心网友，正努力整理尹吉先的文章，希望能够结集出版。但在这个网红自传和鸡汤读物一本接一本面世的市场中，尹吉先回忆录的出版却显得有些艰难。
拜访尹吉先的那个下午，离开时尹吉先坚持要送我到地铁站，让一位八旬老人相送，我心有愧意，但他与年龄不相称的体魄和精力却让我无从拒绝。在地铁站前分手后，我回头望去，夕阳中尹吉先的身影在疲惫的下班人流中依旧突兀而挺拔，就像混凝土丛林中一棵拒绝老去的白杨。
来源：人民日报、侠客岛、瞭望智库 作者马涌